不让电单车共享

不过在整件事中，最耐人寻味的其实不是拙劣的骗局，而是骗子们选择靳东来冒充的背后原因。

　　这帮收割者精准地绕开了易烊千玺、王一博、刘昊然等“国民弟弟”，转而匹配了与目标受众认知相符的非顶流艺人。换句话说，在以三四线以下城市中老年妇女为收割对象的骗局中，恪守男德、浓眉大眼、老干部形象的靳东才是正确答案[13]。

　　这就叫不选最贵的，只选最对的。

　　众所周知，北上广深和三四五线长久接受不同的信息内容和文化符号，由此形成迥异的审美趣味与消费习惯。在移动互联网进入下半场后，技术进步加速铺平传播渠道，在同一种媒介的覆盖下，城乡二元的文化割裂只会更加云泥两判。

　　在海派清口早无立锥之地的上海滩，李诞和笑果文化成为新的喜剧之王，一举成为流行符号 No.1。可如果你打开最新一季的《脱口秀大会》，就不难明白脱口秀这项舶来品为什么只在一线城市风靡，却无法在更广袤的中国内陆落地：

　　颜怡、颜悦在婚姻段子里致敬库布里克的《闪灵》；杨笠在女权段子里调侃“漫威”黑寡妇的衰老速度比别人慢，杨蒙恩则在行业段子里插了一个历史梗：“我来参加脱口秀大会就像去了太平天国一样，遍地是大王，短暂又辉煌”……

　　很显然，理解这些梗，需要很强的文化积累才能 get 笑点，这已然超越了国人平均文化水平的上限。这么一对比，何广智和李雪琴的地铁段子就比较接地气了——虽然每天都挤地铁的上班族，仍是一个只属于一二线城市的场景。

　　要说最不接地气的，是喜欢“飙洋文、秀优越”的 Norah，这种更对留学生胃口的风格被李诞提醒“喜剧演员不要给人那么大的压迫感”。李诞的意思是：一个表演者不能放低姿态，就很难触及更广泛的共鸣，到头来是在自说自话。

　　李诞的文化经验来自张楚、布可夫斯基、马尔克斯和库斯图里卡，但他从不追求曲高和寡，而是选择不断降维降维再降维，原因也很简单：如果内容离最大公约数太远，别人干嘛要抢一票难求的小剧场，躺在床上刷抖音岂不快哉？

　　当然在今天，五环内精英再怎么降维，也很难继续向下穿透：五环外的人对五环内流行哪个艺人、哪部美剧、哪款应用一无所知，也没兴趣知道；五环内对五环外平日里玩什么、刷什么、跟什么大哥、做谁的家人，一样是毫无察觉。

　　昔日赵本山“穿个马甲我就不认识你了”和赵丽蓉的“宫廷玉液酒，一百八一杯”这种能够穿透全国人们的梗，再也无法重现了。村村通网后，互联网上显露出来的文化割裂，可曰“北上广没有靳东，四五线没有李诞”。

　　所以问题来了：我们的物质生活在折叠，精神生活是不是也在折叠？

　　现象：文化折叠

　　1927 年 3 月，一个湖南湘潭人有备而来地发表了一篇《湖南农民运动考察报告》，里面有这样一段话：“许多农民运动的道理，和在汉口、长沙从绅士阶级那里听得的道理，完全相反。许多奇事，则见所未见，闻所未闻[1]。”

　　这篇历时 32 天的田野调查，只是为了说明一点：于社会观察而言，想要得出正确认识，务必亲自去下面看一看，决不能闭门造车。

　　九十年后的一日，纪录片导演李一凡充分领会了革命导师的“认真”精神，为了搞清 90 后农村青年的生存状态，他去工厂流水线实地蹲点，与拍摄对象互加好友、同吃同住，终于拍到了在国内曾经风靡一时、却又销声匿迹的杀马特。

　　杀马特或许是一种信仰、态度或主张，但它首先是一种发型，特点是五颜六色又四面开花。在“45 度角仰望星空”成为流行金句的那些年，杀家军三五成群地顶一脑袋在街上走，构成了泛城乡结合部最朋克的风景线。
 

　圣诞假期临近，但谷歌却被持续的内忧外患所笼罩。

　　近日解雇 AI 伦理学家 Timnit Gebru 导致了谷歌内部员工起义的爆发；在解雇事件当天，谷歌还遭美国国家劳工关系委员会(NLRB)提起诉讼，其指控谷歌非法监视雇员，报复性解雇有兴趣加入工会的雇员，也和 Timnit Gebru 有关。

　　周三，美国包括德克萨斯州在内的 10 个州又指控谷歌「滥用在线广告方面的垄断地位」，直指公司利润这块「大肥肉」。

　　完全没有过节的心情了！
 

　“那么大的棋盘，空余的地方没人落一个子，光挤在中间那一块血拼。棋盘的中腹部是‘音乐版权’，边角地是音乐产业的其他环节。”那时的高晓松，用一个文绉绉的比喻，彰显出了对格局的洞若观火。

　　他有更大的愿景，希望用阿里星球，让音乐行业彻底改变：“我们争取在三年内做成一家世界级的音乐机构”。当时，高晓松手里的资源太足了，他说什么都行。

　　在关键的时刻，他们做出了疯狂的决定。但疯狂只持续了几个月。不满的声音开始出现，并甚嚣尘上。

　　2016 年初，虾米音乐的创始人王皓主动调到了钉钉，随后多个 VP 陆续出走，原天天动听的整个市场团队集体辞职。员工正在用行动向高晓松和宋柯表示抗议。

　　与此同时，阿里星球的运作也远不如预期。

　　平台最初设置了 50 个品类，预想每个品类有 100 个资源进驻。小半年过去后，每个品类只入驻了 20 个资源。另外，用户增长缓慢，原来天天动听的用户存量也在迅速流失。

　　阿里失去了耐心。2016 年 12 月 11 日，打开阿里星球，用户看到的，是下载虾米音乐的弹窗。

　　不久，阿里音乐公布了“阿里星球将在近期停止音乐服务”的公告。

　　高晓松和宋柯的幻觉，以白纸黑字的形式，破灭。

　　这款仅存活 9 个月的产品，下线时，在 App store 的评分仅有二星。阿里星球一夜之间的衰落，虾米也受到了影响。整个团队的气势，达到了冰点。

　　据艾瑞咨询《2016 年中国在线音乐行业研究报告》，2016 年，QQ 音乐整个矩阵在音乐版权的覆盖率达到了 90%，而阿里音乐只有 20%。

　　2018 年 12 月，腾讯音乐娱乐集团于纽交所上市。腾讯音乐鞭尸，阿里星球覆灭，版权失利，宋柯悄悄离去。

　　而高晓松则继续充当他的互联网“门客”，左右逢源，好像所有遗憾都能被远方的诗意消化。后来阿里投资网易云音乐，马云对音乐的布局有了新转移，虾米音乐受到被抛弃的揣测，命运开始变得扑朔迷离。

　　2020 年年底，人们开始轻易地因一条传言，为虾米唱起了挽歌。老用户的青春被提早锁进了灵堂。

　　高晓松在 20 多年前就在标榜自己为“门客”，门客实现目标的路径，就是通过依附某个主子，将自己工具化。

　　三日无君，便惶惶不安，是门客的常态，然而，高晓松却一直能腾挪于各色显赫之间，并达成归属。

　　或许，怪就怪高晓松的家训，把诗和远方根深蒂固地栽培进他的大脑，他老是望着远方，然后把每一种德才兼备尊称为大师，又把每一个大师物化为灯塔，这些灯塔永远在彼岸诱惑着他。

　　他还是更适合拿一把假枪，四处流亡，并寻找时机就地装死。

　　只是，可怜宋柯在音乐行业 24 年，从做唱片到演出，再到去阿里改变世界，数次辗转，却一直受制于角色的边缘化和策略的不合时宜。虽然他老说高晓松是自己的贵人，但后者，多多少少，也在向外复制自己，让宋柯也变成了一个用于侍奉的工具，而难以成为商业世界的传奇。

　　就像虾米的无路可选，在资本的杀伐下，文艺的宿命大抵如此，乌托邦的前提，是资本主义。

（编辑：济南站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!